一個今年看了200多部華語片的學霸寫了份2015華語電影分科報告

popo

2015-12-26  吳覺人 文工團 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... lIZjJt6hpR4KuouD#rd

你會發現，在這份可謂是今年信息量最大、輻射度最廣的華語電影觀測報告中，並沒有出現那幾部耳熟能詳的票房巨頭的名字，因為在作者的邏輯中，它們的價值其實遠不如文中例舉的那些個性新片，正因為它們，作者才理由說：2015是華語片豐收的一年。

要是我們想像哥倫布或達·伽瑪當年的遠航“發現”的土著，其實是現在的我們，那又會怎樣？
——大衛·格雷伯

今年因為機緣巧合，前前後後看了兩百多部華語劇情長片，兩眼昏花之餘，也算幸運，畢竟2015算是華語片豐收的一年。這裡算是分享我的一些觀察和推薦。


語文或外語：華語的帝國與飛地

萬瑪才旦在《塔洛》裡創造了一個無與倫比的迷人角色，在精心調度的黑白攝影和大量鏡面的巧妙使用下，形成了一個高度濃縮的寓言。這是一個關於治理下如何喪失自我身份的寓言。《塔洛》成為了金馬獎第一部提名最佳影片的藏語電影。而他本身的故事，不禁讓我重新考慮起了“華語電影”這個概念。

不知道從什麼時候開始，“華語電影”這個說法開始統攝四方。不管其究竟是因為三通政策的方便，還是學術話語的高屋建瓴，它最終成為了一種工業和文化上的眾口一詞。

然而，“華語電影”對應的並不是一個無色無味天然的“華語世界”，而在本質上，它是形成了一種“帝國”的結構，“華語電影”意味著一種治理。

一方面，“華語電影”囊括了兩岸四地、各少數民族、原住民、方言地區、新馬的華人以及更大的華人離散世界，形成了一種巨大的包容性和看似流通的可能性。陳哲藝監製，忻鈺坤、陳世傑、西瓦羅·孔薩庫執導的集錦片《再見，在也不見》算是一種範式。


但在另一方面，北京和台北又在創造一種向心力，一種文化領導權。這種看似隱形的“領導權”，卻在帝國的邊界無所遁形。

《塔洛》描繪了一個備受危機和侵占的主體世界；劉傑的《德蘭》講述了關於漢族在藏區的震驚經驗與狼狽無力；張揚在《岡仁波齊》裡，將藏族的信仰世界真實而壯麗的呈現在整個帝國視野裡；李睿珺的《家在水草風貌的地方》則講述了裕固族世界在工業文明中的沒落；鄭有杰和勒嘎·舒米的《太陽的孩子》論述的是政府“賣地換進步”政策和原住民的“水田复育”運動之間的抗爭。雎安奇的《詩人出差了》則以實驗粗礪的方式，用外部的視角詩意而悲傷地巡覽了新疆內部社會。這些表現突出的電影無不選擇了帝國和地區間的張力作為電影的主題。

然而這裡也體現了一種危機，一種薩帕提斯塔的悲劇。墨西哥薩帕提斯塔的部落們在發起“反對全球化”運動後，在國際交涉中卻不得不打出“土著”牌，才能獲得所謂現代性的認可。正如前幾年頗為紅火的《賽德克巴萊》和《KANO》，不得不召喚歷史巨獸來為其合法性加持，這在某種程度上反而變成了一場倒戈。倒是在今年的電影裡，松太加的《河》將大歷史的後遺症內化在了藏民社會的內部倫理中，通過簡潔的調度，提供了非常可貴的內部自治經驗和敘事。而馬來西亞新導演楊毅恆的《榴蓮忘返》則在華人世界和馬來西亞的重疊處，批判著社會權力分配問題，在私人情感和社會運動的辯證中，處理著歷史、族群等等議題，而其中展現的汎亞洲經驗無意間衝撞著我們的華語大同世界。


歷史：背書者的生與死

邱炯炯的《痴》是一部神奇的電影，彷彿重返了電影初原那混沌的手工現場，在一個小小的臨時攝影棚裡將中國近半個世紀的當代史浩浩蕩蕩的演繹出來，其巧妙的場景設計和鏡頭選擇，讓這個螺絲殼裡的道場絲毫不顯得局促，倒是在歷史、黑白和近景的奇妙混合下，呈現出了最獨特的中國當代史的影像表述。

學歷史的過程，最早似乎是毋庸置疑的鐵板一塊，靠的就是背書。在這個方向上，似乎任何的歷史寫作都需要為其背書，背上的那座小山在不停​​的“再重那麼一丁點兒”，終於將背書者化入了那巋然不動的山岳。但是一旦進入了這伸手不見五指的山體，就會發現裡面原來那么生機勃勃四通八達，各種奇禽異獸，變幻法門。當你從密密麻麻的洞穴中溜達出來的時候，回首再望，山川早已變了模樣，每一條通往山中的甬道，都是一路不同的風光。

電影不同於書寫，關涉歷史的時候不必費力背書，只需將其化作足夠張力的背景或者敘述，便可獲得一處洞天。

今年事關歷史的電影，《痴》帶來了最大的驚喜，但也不單單這樣一部。王小帥的《闖入者》依舊是深入三線的情感迷案，巧妙的設計為反思的敘事創造了新的模式；葉京的大銀幕處女作《記得少年那首歌》如同一座文革時代的巨大博物館，用各種日常的細節勾勒出這部悲喜跌宕的鴻篇巨制，在《陽光燦爛的日子》之外，形成了矛盾糾結的自我反思，倒在某種程度上和崔健的《藍色骨頭》形成了一種呼應；陸川在《九層妖塔》裡，邊邊角角展現出來的後文革時代的怪力亂神，倒也暗示出了一個豐厚的寶藏。



今年有四位新導演不約而同的將目光投向了90年代。王一淳的《黑處有什麼》背景是當時的油田，在懵懵懂懂的懸案當中，形成了一種獨特的少女視角；相國強的《少年巴比倫》和羅冬的《紐約紐約》劇本都出自70後作家路內之手，前者關涉著90年代初那場轟轟烈烈的體制改革，最後一代傳統青年工人的青春故事將整個工廠生活的質感展現的淋漓盡致；而後者則是關涉當年上海和出國潮，整個涉外產業的天真與野蠻襯托出了一種跳出套路的上海景觀。肖洋的《少年班》則講述了大學少年天才班這個時代產物。

整體來看，共和國史成為了最為活躍和突出的表述對象，倒是在古裝、民國，以及港台地區的歷史表述總體則顯得死氣沉沉。不過也有例外，侯孝賢的《刺客聶隱娘》將唐朝的風韻帶入到一種日常的狀態，這種史詩情常的風格截然跳出了通俗的春秋筆法。而台灣辛建宗的《澤水困》和前面提到的馬來西亞電影《榴蓮忘返》都另闢蹊徑，通過歷史勾連起亞洲的經驗。

此外，值得一書的就是賈樟柯的《山河故人》，賈樟柯一直是最具有歷史感的創作者，這點並不體現在他聚焦的對象，而是敘事結構中那種帶著歷史能量的時間感。這次《山河故人》從過去綿延至未來的敘事，更集中突出了他這種獨特的視角。


地理：祖國的新貌

張作驥在《醉·生夢死》裡創造了一個高醇度的台北，街市、窄巷、歡場、市郊，無不在提升影片的濃度，讓其成為一股濁氣壓在心頭。

但凡和現實扯上些關係的電影，都逃不開鄉野、縣鎮、都市的景觀，而對於這些人造風景的捕捉與取捨，經常能成為影片的風水命脈。

在八九十年代，現代性的爆炸中，當時湧現了一批能緊緊抓住城市質感的影片，然而隨著工業發展，對於城市景觀的捕捉，越來越流於功能性和流水線式的慣性選擇。不過今年對於北京倒也出現了一些有意思的展現。丁晟的《解救吾先生》和管虎的《老炮兒》都分別抓住了北京街頭的粗礪感，反倒讓那些街道空間更具有了生命力。《解救吾先生》裡的攝影強化了街道的流動感，而《老炮兒》則將故事注入到了符號性的胡同當中。而王法的《野草》則將地下室、城中村等逼仄的底層空間調度得有聲有色；鵬飛的《地下香》也在北京找到了各種奇妙的空間切入口。

不過關於上海的影像依然都沒有逃脫那些範式的想像，只有《紐約紐約》隱約間的那種似曾相識的質感，算是對《繁花》、《東岸紀事》、《女紅》等上海文學回勇的呼應。

影評人李雲波的長片處女作《呼吸正常》，以奧爾特曼式的編織法將廣州這座粵語城市的日常街景生動而極富韻律的鋪陳開來。

每次都有驚奇的李珞帶來了第三部作品《李文漫遊東湖》，這部內在於東湖行動的作品，在紀錄片中註入了虛構的力量，為影像、城市和在地行動之間的互動機制提供了新的想像空間。相比於大城市，鄉鎮和小城市間的影像更為生猛鮮活。畢贛在《路邊野餐》裡，創造了中國內陸城鎮一種獨特的詩性表達，讓攝影機掃過的現實角落都充滿了魔法，這種與通常現實主義法則反向的進程，讓外部世界內化的神通，或許會成為獨樹一幟的風格。


另一部讓人驚奇的電影則是張濤的《喜喪》，在家庭內部空間中，節製而極具爆發力的展現了中國鄉鎮社會的倫理矛盾，大量採用人物側面和背面視角，形成了一種類似文化人類學的寫作方式。此外，楊恆的《那片湖水》，這部由長鏡頭組成的電影，以繪畫式的構圖和精彩的內部調度，直擊了小鎮青年空虛與無聊的暗湧世界。而翟義祥的《還俗》這部經典路線的現實主義批判電影，則貢獻了最具感召力的城市全景。


生物：荷爾蒙與新陳代謝

雖然兩岸三地各自憑藉著《左耳》、《我的少女時代》和《哪一天我們想飛》取得了斐然的成績。一年下來，片名里少年少女扎堆，但真正青春洋溢的卻是雨後春筍般浮現的新人導演，尤其在大陸，簡直就是洗牌年代。整個2015年，值得討論的那幾十近百部影片裡，新人導演的佔比高的驚人。

相比之下，青春片則顯得暮氣沉沉，總有個自怨自艾的成​​年視角在那裡煞盡風景。對比很多作品故作老成引經據典，或假裝成熟洞悉人生，倒是在一些並不稱得上成熟或者工整的影片裡反而能找到些年輕人創作的肆意妄為，像馬翔敢作敢為快意恩仇的《消滅大學生》、李中神經兮兮腦洞大開的《青田街一號》等等。

  
美術、音樂與思想品德修養：
風格、類型和離經叛道的可能

黃堯的《男歡·女愛》有著一個令人拍案的莫比烏斯環結構，在模糊的時代感和空間感中，將感知聚焦在男女間的情慾，兩個故事只有在共存的時候才會提供一種無解的答案。

還沒有到百花齊放的季節，但是林子大了什麼鳥就都有了。鳥兒多了，自然表達的方式也多了。雖然這世界規矩多多，但是仍然阻止不了熵的增加。2015年華語片總體來說算是生機勃勃，大盤看漲固然有所助力，但是八仙過海，還需各顯神通，不然浪奔浪流，痕跡全無。

譬如徐浩峰的《師父》，雖然不會像徐克、程小東那樣開闢一派新武俠的潮流，但是那獨具韻味和專業背景的作者風格，也算在武俠片領域闖下了不小的名頭。而曹保平的《烈日灼心》骨子裡延續了他那風格化的高壓敘事，但也給警匪類型片打下了一劑強心針，搭上之後的《解救吾先生》想必會引發一番浪潮。


像《男歡·女愛》這樣憑著別具一格而特立獨行的，還有《十二公民》。導演徐昂的話劇功底，或許能持續發展出一條室內劇電影的獨特道路。而美院出身的邢健，在《冬》里通過高度風格化的影像和寓言體的故事，與《塔洛》、《痴》成為今年黑白影像的三劍客。陳建斌的《一個勺子》則是重返一種樸素有力的老派敘事，拯救了這種瀕危的風格，將這種直截了當的諷刺批判帶回了我們的視野。

相對於大陸和台灣今年的豐收，香港本土電影則顯得整體慘淡。翁子光的《踏雪尋梅》算是金雞獨立，在一個B級類型片的故事框架下，通過結構的搭建，社會視野的深入，使其成為今年港片的代表。同樣是妓女分屍，演員吳家麗的導演處女作《花街柳巷》則是標標準準的B級片。陸以心的《同班同學》，這部關於援交女生的電影雖然反感者無數，但是那用小清新專屬風格拍攝下三路故事的反諷，也算是有著閃光的一面。

當然香港本土電影並不都是賣身者，還有獻身者一派，今年香港出現了不少體現人文關懷和社區公益的“社工電影”，票房大賣的《五個小孩的校長》算是典型。這當中還算出眾的是新導演羅耀輝的《幸運是我》，“天水圍”式的故事，把香港的日常生活描繪的生動真實。

此外，新加坡導演廖捷凱的《明日歌》算是打破了新加坡電影日照過多的魔咒，鬱鬱蔥蔥的景緻和若即若離的故事，倒是別有一番情趣。

數理化：走遍天下都不怕

最後一段只需騰出幾行留給一個數字——40000000000——四百億，2015年度華語片大陸地區總票房突破的那個節點數字。其實，華語電影的熱鬧與喧囂，並不都來自於觀眾和創作者，更多的是金融市場的看客，畢竟，數字擺在那裡嘛。