康城筆記：從賈樟柯、是枝裕和到李滄東

Aray

作者：李焯桃 - 二, 2018-05-29 01:18

今年康城影展的參賽片中，美國片出奇的少，亞洲片卻是近年少見的多，單是東亞就有四部。大都是熟悉的名字：賈樟柯、是枝裕和、李滄東……

《江湖兒女》如重構導演前作

賈樟柯的《江湖兒女》（Ash is Purest White）很容易與前作《山河故人》相提並論，都是時間跨度大的三章式結構，都是通過主角情緣的失落，反映時代的變遷和價值的失衡。但影片獨特的地方，是猶如導演一系列前作的角色、主題和意象的發展和重構。以趙濤飾演的主角巧巧為例，首章出場時在大同市與黑道的斌哥（廖凡飾）戀愛，就令人想起十六年前的《任逍遙》。次章她出獄後遠赴三峽奉節找沒見5年的斌哥，就猶如《三峽好人》的變奏，同是2006年三峽工程大遷徙的背景，外星飛碟的意象甚至進一步重現。趙濤剛烈的一面早在五年前的《天注定》表現過，但《江湖兒女》才成功把她開槍的狠勁，與對親人的溫柔、行走江湖的豪爽及行騙求存的世故，層層結合起來成為一個複雜而完整的角色，趙濤演出的成熟使人刮目相看，確有問鼎康城影后的實力。

《江湖兒女》

賈樟柯的電影中，總有些時代特色的細節令人印象深刻，如用洗面盆盛「五湖四海酒」、露天喪禮上放《上海灘》音樂及大跳社交舞等。街頭歌手唱《有多少愛可以重來》，固然配合巧巧當時的心情（後來室內再聽此曲，便與觀眾一起和唱如卡拉OK），但一旁的鐵籠囚著獅子和老虎卻十分超現實（卻預告了斌哥後來虎落平陽的自述），劇變中的中國果然光怪陸離。首章重複出現的襯底音樂是葉倩文的《淺醉一生》，正是《喋血雙雄》的主題曲，明顯是向吳宇森和香港黑幫片致敬了。

《小偷家族》批判社會

是枝裕和與賈樟柯一樣，也是康城影展的常客。這回的《小偷家族》（Shoplifters）延續他一貫的家庭主題，卻比近作多了一層對日本社會的批判，直接使人想起他十四年前的《誰知赤子心》。事實上，二片皆由社會新聞改編，反映了福利制度千瘡百孔，低下層市民不犯法難以求存。影片以父子拍檔在超級市場高買開始，重點卻在他們其後收留（法律上是拐帶）了在家中受虐的四歲小女孩。她慢慢融入了這個另類家庭，但她的失蹤終於驚動了警方，找到她的同時也揭開了這個家庭更多的秘密。

影片的題旨明顯不過，就是家庭最重要的是有情，血緣關係對此卻沒有保證。是枝裕和樸實無華的拍法，幸好有一眾演員自然入戲的演出配合，尤其是主角 Lily Franky 和安藤櫻，他們那場即興的雨天室內親熱戲簡直絲絲入扣。松岡茉優飾的妹妹任職風月場所，她與一名熟客的關係也令總是「一家好人」的劇情生色不少。導演顯然汲取了《比海還深》的教訓，樹木希林演祖母這回也收斂了不少。

《小偷家族》

今年康城有少見的兩部日本片入圍，另一部是濱口龍介的《睡了也好，醒來也好》（Asako I & II）。與他野心勃勃五小時長的前作《她們最好的時光》（Happy Hour）相反，這回好像走回日劇的世界，由俊男美女演出一個玩味愛情的故事。內向的朝子（唐田英裡佳飾）愛上英俊不覊的麥（東出昌大飾），正熱戀時麥忽然不顧而去；兩年後在東京遇上和他長得一模一樣的上班族亮平（東出昌大兼飾），一番掙扎後二人同居樂也融融；這時麥又突然出現，他已是成名模特兒，她在舊愛新歡之間如何取捨？

主角性別逆轉之餘，影片卻絕非另一部《迷魂記》，因為二男長相相同並無合理的解釋。作為一個有趣的前提的話，重點便落在女主角的反應上，看能否引起較深刻的思考了。不過二男代表的浪漫或可靠、戀愛對象或生活伴侶的二元對立，本來就是簡單概念化的東西。朝子的反應反來覆去，固然為了製造更多戲劇性，但也是典型 kidult 不成熟的表現。影片拍來漂亮悅目，層次和深度卻欠奉，作為第二部日本片入圍真的有點奇怪。

《燃燒》的三人行

不經不覺，李滄東上一作《詩》的面世已是8年前的事。作為南韓片的代表，新作《燃燒》（Burning）改編村上春樹的短篇小說，片長卻有兩個半小時，使人望眼欲穿，結果證明寶刀未老。兩男一女三角關係的劇情十分簡單，毫無多餘的扭橋，單刀直入寫出了立體的人物，他們的不安躁動，以及階級的分歧。農民父親惹上官非的鍾秀（劉亞仁飾），街頭偶遇中學同學舊街坊惠美（全鍾淑飾），開始了一段短暫的情緣。他在她去了非洲旅行時幫她餵貓，亦樂此不疲。她回來後卻有了途中結識的新男友賓（史提芬元飾），來歷不明卻生活富裕。三人行維持不了多久，她離開後二男的關係愈趨緊張，而終有爆發的一刻。

《燃燒》（Burning）

惠美的非洲之旅引出了土人「小飢餓」（食物）和「大飢餓」（生命意義）的傳說，她與賓突然造訪鍾秀的農莊，吃喝沉醉至黃昏，獨自跳起「大飢餓」舞一場，日落的魔術時刻也是影片中段的魔術時刻。除了村上春樹，影片同時有福克納同名小說的指涉，後者對生命、對世界的怒火，也正是影片的一個主題，體現在鍾秀的窘境和對賓的嫉妒上。片末最後十分鐘的激烈爆發再復歸平靜，令之前兩個多小時的鋪排有了深一層的意義。李滄東的電影手法愈來愈自成一家，也許可稱為接近繪畫的點染法，大量細緻的筆觸沒有敍事的或象徵的意義，卻逐漸編織成一張羅網，一個完整的世界便在其中。

原載於《明報‧星期日生活》2018年5月20日