康城筆記：開幕電影與《十年泰國》

Aray

作者：李焯桃 - 一, 2018-05-21 14:33

今年康城影展開幕電影有近年少見的份量和國際性，《人所共知》（Everybody Knows）由炙手可熱的伊朗導演阿斯哈法哈迪（Asghar Farhadi，兩屆奧斯卡最佳外語片得主）掌舵，西班牙影后彭妮露古絲（Penélope Cruz）及影帝哈維爾巴頓（Javier Bardem）夫妻檔主演，吸引力毋庸置疑。

《人所共知》（Everybody Knows）

面向更大國際市場的代價

與法哈迪拍於法國的前作《伊朗式離婚》（The Past）不同，這回是一部純西班牙片，再沒有任何伊朗的痕跡。表面上有他一貫的主題，如家庭倫理、過去埋藏的秘密因危機而引爆等，但最大的分別，是他的前作皆為倫理劇而有驚慄片的張力，這回卻有了驚慄片的情節（綁架勒索）和通俗劇的巧合，張力反不是那麼迫人。

影片由彭妮露古絲帶著一對兒女從阿根廷返西班牙家鄉參加妹妹的婚禮開始，大家庭成員眾多，人物交代有條不紊卻花一點時間。婚宴深夜小女兒失蹤，古絲收到綁匪短訊，劇情一轉成懸疑驚慄，好像人人都有嫌疑。但有一點明顯不變的，就是古絲的青梅竹馬舊情人巴頓，是唯一付得起贖金的一人，如果他肯賣掉葡萄園的話。那又牽涉到當年他是否乘人之危「賤買」古絲老父地權的恩怨，以及他與古絲廿年來仍未能放下的愛恨纏綿。

情節如此豐富複雜，影片遂有不少交代往事的對話場面，為法哈迪作品所罕見，幸而演員俱一時之選，加上攝影美術充滿陽光氣息，觀眾仍可以目不暇給。但法哈迪一向最引人入勝的道德兩難和人性衝突，卻流於輕描淡寫了。以一部綁架題材的類型片來說，佈局又不見得特別精密。這也許就是一個導演成名後要面向更大的國際市場時，必須付出的代價吧。

十年泰國

香港的《十年》成功到變成一個現象後，製作人繼續與亞洲其他國家合作，首部完成的是《十年泰國》（Ten Years Thailand），同樣採用雜錦片的體裁，四部短片各長20至25分鐘。與原版《十年》最大的不同，是各片的題材和形式差異更大，寫實的更寫實，奇幻的更匪夷所思，但整體上電影手法更為成熟。

第三部《天象儀》（Planetarium）由錄像藝術家 C.Siriphol 執導，動用大量CGI，營造出一個女獨裁者用遙控器訓練和指揮青年軍，捉拿異議人士並將他們洗腦的未來泰國。全片並無對白，反極權寓意十分露骨，勝在影像凌厲，信息一面倒一點也無妨。

《十年泰國》

同樣反烏托邦的是 Wisit Sasanatieng 執導的第二部《貓托邦》（Catopia），背景是貓人當道，人類要偽裝才能苟活的未來世界，也是靠CGI把演員的頭部換成貓頭，那份末世科幻味道已遠離「未來十年」的前提。論戲劇性是諸片之冠，但弱點也是太天馬行空，人民內部矛盾升級至敵我矛盾的憂慮顯得架空和離地。大量背景和情節都要靠對白和獨白交代，手提攝影一鏡直落再花巧也無補於事。

第一部《黃昏》（Sunset）由 Aditya Assarat 執導，是最貼地最易明的一部。軍警收到投訴而造訪藝廊，「勸喻」留洋歸國藝術家收起「容易令人誤解」的照片一事，根本就是近年發生的新聞事件。影片乍看平淡，但主線放在軍車司機心儀藝廊女工又拙於表達之上，卻令它不止於政治諷刺而已。

阿彼察邦（Apichatpong Weerasethakul）執導壓軸的《城市之歌》（Song of the City），是最含蓄巧妙、意在言外的一部。場景是在《浮華塚》（Cemetery of Splendour）出現過的公園，四周大興土木，中央的沙立他那叻元帥巨型銅像巋然不動，軍事獨裁者陰魂不散的寓意呼之欲出。銅像下二友閒話家常，又有人向婦人推銷「安眠機」，導演不忘幽了自己一默。此作和《黃昏》一樣，不求未來威脅的想像，卻在現實的基礎上思考著未來。

原載於《明報‧世紀》2018年5月12日、5月15日