张爱玲《谈女人，谈跳舞》B

cagin

名小说家爱尔德斯·郝胥黎在《针锋相对》一书中说：“是何等样人，就会遇见何等样 事。”《针锋相对》里面写一个年轻妻子玛格丽，她是一个讨打的，天生的可怜人。她丈夫 本是一个相当驯良的丈夫，然而到底不得不辜负了她，和一个交际花发生了关系。玛格丽终 于成为呼天抢地的伤心人。诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个人所能控制，身当其 冲者根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的成份在内。像目前世界 大局，人类逐步进化到竞争剧烈的机械化商业文明，造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号 闹着“不要打，打不得”，也还是惶惑地一个个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说 是不怪人类自己。有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目。 这话乍听很像是病急乱投医。如果是君主政治，武则天是个英主，唐太宗也是个英主，碰上 个把好皇帝，不拘男女，一样天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太难得。若是民主政治 呢，大多数的女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像老妈子吵 架，再换了货真价实的女人，更是不堪设想。
　　叫女子来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”，这荒唐的建议却也有它的科学 上的根据。曾经有人预言，这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下 一期的新生的文化将要着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，惟有黑种人 天真未凿，精力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的，并非故作惊 人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以斫伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始 性。人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知 她们不在那里培养元气，徐图大举？
　　女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学 问，却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也 是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智 慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会 挑拣老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认， 非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。“超人”这名词，自 经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。尽也奇怪， 我们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进一 步的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层：超人是纯粹理想的结晶，而“超等女 人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。男子偏于某一方面的发展， 而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞越 太空的灵智拴在踏实的根桩上。
　　即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因为我们根本不知道怎 样的男子可以算做完美。功利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也 有他们的理想。似乎他们各有各的不足处——那是我们对于“完美的男子”期望过深的缘 故。
　　女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比 一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反 之，对女人没良心的人尽有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。
　　超人是男性的，神却带有女性的成分，超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目 标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所谓智识分子一样。我也是很愿意相信 宗教而不能够相信，如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔《大神勃朗》一剧 中的地母娘娘。《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戏。读了又读，读到第三四遍还 使人心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个妓女。“一个强壮、安静、肉 感、黄头发的女人，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏 实，懒洋洋地像一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖， 像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”她说话的口吻粗鄙而熟诚：“我 替你们难过，你们每一个人，每一个狗娘养的——我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这 一大堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了所有的一切 （歪扭地微笑着）。但是他们看不见我，就像他们看不见彼此一样。而且没有我的帮助他们 也继续地往前走，继续地死去。”人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”为人在世，总得戴个假面具，她替垂死者除下面具来，说：“你不能戴着它上床。要睡 觉，非得独自去。”这里且摘译一段对白：勃朗（紧紧靠在她身上，感激地）土地是温暖 的。地母（安慰地，双目直视如同一个偶像）嘘！嘘！（叫他不要做声）睡觉吧。
　　勃朗是，母亲，……等我醒的时候……？
　　地母太阳又要出来了。
　　勃朗出来审判活人与死人！（恐惧）我不要公平的审判。我要爱。地母止有爱。
　　勃朗谢谢你，母亲。
　　人死了，地母向自己说：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”她又说：“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！——又是春 天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平！（痛切的忧伤）可总是，总是，总 又是恋爱与怀胎与生产的痛苦——又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣）， 带着那光荣燃烧的生命的皇冠！”（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。）
　　这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过 是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶 妈，当众喂了一千余年的奶。
　　再往下说，要牵入宗教论争的危险的漩涡了，和男女论争一样的激烈，但比较无味。还 是趁早打住。
　　女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。可爱的女人实在是真可 爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国不同样的淑女教 育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太小姐，也还是可原 恕。
　　女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。
　　以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业。为了谋生而 结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思 想，以思想悦人；其实也没有多大分别。
　　《谈跳舞》中国是没有跳舞的国家。从前大概有过，在古装话剧电影里看到，是把雍容揖让的两只 大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的舞女也带着古圣贤风度，虽然单调一 点，而且根据唐诗，“舞低杨柳楼心月”，似乎是较泼刺的姿态，把月亮都扫下来了，可是 实在年代久远，“大垂手”“小垂手”究竟是怎样的步骤，无法考查了，凭空也揣拟不出 来。明朝清朝虽然还是笼统地歌舞并称，舞已经只剩下戏剧里的身段手势。就连在从前有舞 的时候，大家也不过看看表演而已，并不参加。所以这些年来，中国虽有无数的人辛苦做 事，为动作而动作，于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，却是没有的。（除非在背人的地方， 所以春宫画特别多。）浩浩荡荡的国土，而没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的静止，想 起来是有可怕的。中国女人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着。
　　然而现在的中国人很普遍地跳着社交舞了。有人认为不正当，也有人为它辩护，说是艺 术，如果在里面发现色情趣味，那是自己存心不良。其实就普通的社交舞来说，实在是离不 开性的成份的，否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢？
　　装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。话说多了 怕露出破绽，一直说着“今天天气哈哈哈”，这“哈哈哈”的部分实在是颇为吃力的；为了 要避免交换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如“手谈”。跳舞是“脚谈”，本来比 麻将、扑克只有好，因为比较基本，是最无妨的两性接触。但是里面艺术的成份，如果有的 话，只是反面的：跳舞跳得好的人没有恶劣笨拙的姿态，不踩对方的脚尖，如此而已。什么 都讲究一个“写意相”，所以我们的文明变得很淡薄。
　　外国的老式跳舞，也还不是这样的，有深艳的情感，契诃夫小说里有这么一段，是我所 看见的写跳舞最好的文章。……她又和一个高大的军官跳波兰舞；他动得很慢，仿佛是着了 衣服的死尸，缩着眉和胸，很疲倦的踏着脚。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌 和赤裸裸的颈子鼓动他，刺激他；她的眼睛挑拨的燃起火来，她的动作是热情的，他渐渐的 不行了，举起手向着她，死板得同国王一样。
　　看的人齐声喝采：“好呀！好呀！”但是，渐渐的那高大的军官也兴奋起来了；他慢慢的活泼起来，为她的美丽所克服，跳 得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡猾地看着他，仿佛现在她做了王后，他做了她 的奴仆。
　　现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈来自西班牙。西班牙是个穷地 方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。 很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑累丝纱，头发上插 的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英 雄——没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑地飞金的民族，当初的发财，因 为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外地绝望。他们的 跳舞带一点凄凉的酒意，可是心里发空，再也灌不醉自己，行动还是有许多虚文，许多讲 究。永远是循规蹈矩的拉长了的进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有礼貌的淫荡。
　　这种嗦，现代人是并不喜欢的，因此探戈不甚流行，舞场里不过偶然请两个专家来表演 一下，以资点缀。美国有一阵子举国若狂跳着Jitterbug（翻译出来这种舞可以叫 做“惊蛰”。）大家排队开步走像在幼稚园的操场上，走几步，擎起一只手，大叫一声“哦 咦！”叫着，叫着，兴奋起来，拼命踢跳，跳到疲筋力尽为止。倦怠的交际花，商人，主 妇，都在这里得到解放，返老还童了，可是头脑简单不一定是稚气。孩子的跳舞并不是这样 的，倒近于伊莎多娜·邓肯提倡的自由式，如果有格律，也是比较悠悠然的。
　　印度有一种癫狂的舞，也与这个不同。舞者剧烈地抖动着，屈着膝盖，身子矮了一截， 两腿不知怎样绞来绞去，身子底下烧了个火炉似地，坐立不安。那音乐也是痒得难堪，高而 尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热汤，喉咙颤抖不定。这种舞的好，因为它仿佛是只 能如此的，与他们的气候与生活环境相谐和，以此有永久性。地球上最开始有动物，是在泥 沼里。那时候到处是泥沼，终年湿热，树木不生，只有一丛丛壮大的厚叶子水草。太阳炎炎 晒在污黑的水面上，水底有小的东西蠢动起来了，那么剧烈的活动，可是没有形式，类如气 体的蒸发。看似龌龊，其实只是混沌。龌龊永远是由于闭塞，由于局部的死：那样元气旺盛 的东西是不龌龊的。这种印度舞就是如此。
　　文明人要原始也原始不了；他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了 的时候可以躲到孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中 得到休息。
　　我在香港，有一年暑假里，修道院附属小学的一群女孩搬到我们宿舍里来歇夏。饭堂里 充满了白制服的汗酸气与帆布鞋的湿臭，饭堂外面就是坡斜的花园，水门汀道，围着铁栏 干，常常铁栏干外只有雾或是雾一样的雨，只看见海那边的一抹青山。我小时候吃饭用的一 个金边小碟子，上面就描着这样的眉弯似的青山，还有绿水和船和人，可是渐渐都磨了去 了，只剩下山的青。这碟子和一双红骨筷，我记得很清楚，看到眼前这些孩子的苦恼，虽然 一样地讨厌她们，有时候也觉得漠漠的悲哀。她们虽然也成天吵嚷着，和普通小孩没有什么 不同，只要一声叱喝，就统统不见了，仿佛一下子给抹掉了，可是又抹不干净，清空的饭堂 里，黑白方砖上留着横七竖八的鞋印子和湿阴阴的鞋臭。她们有一只留声机，一天到晚开唱 同样的一张片子，清朗的小女子的声音唱着：我母亲说的，我再也不能和吉卜赛人到树林里去。
　　最快乐的时候也还是不准，不准，一百个不准。大敞着饭堂门，开着留声机，外面陡地 下起雨来，拍拍的大点打在水门汀上，一打一个乌痕。俄国女孩纳塔丽亚跟着唱片唱：“我 母亲说的，我再也不能……”两臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞来了。大家笑着喊：“纳塔 丽亚，把耳朵动给我们看！”纳塔丽亚的耳朵会动。她和她姊姊玛丽亚都是孤儿，给个美国 太太拣去，养到五六岁，大人回国去，又把她们丢给此地的修道院。在美国人家里似乎是非 常享福的，自己也不明白怎样会落到这凄惨的慈善的地方，常常不许做声，从腥气的玻璃杯 里喝水，面包上敷一层极薄的淡红果酱，背诵经文，每次上课下课全班纟卒縩下跪做祷告。 纳塔丽亚苍白的小长脸上，绿眼睛狭窄地一笑，显得很惫赖。像普通的烂污的俄国人，她脾 气好而邋遢，常常挨打，她姊姊玛丽亚比较懂事，对上头人知道恭顺，可是大蓝眼睛里也会 露出钝钝的恨毒。玛丽亚生着美丽的小凸脸，才来的时候，听说有一头的金黄鬈发，垂到脚 跟，修道院的尼僧因为梳洗起来太麻烦，给她剪了去。
　　有一次我们宿舍里来过贼，第二天早上发现了，女孩们兴奋地楼上楼下跑，整个的暑假 没有这么自由快乐过。她们拥到我房门口问：“爱玲小姐，你丢了什么吗？”充满了希望， 仿佛应当看见空房间。我很不安地说没丢什么。
　　还有个暹罗女孩子玛德莲，家在盘谷，会跳他们家乡祭神的舞，纤柔的棕色手腕，折断 了似地别到背后去。庙宇里的舞者都是她那样的十二三岁的女孩，尖尖的棕黄脸刷上白粉， 脸是死的，然而下面的腰腿手臂各有各的独立的生命，翻过来，拗过去，活得不可能，各自 归荣耀给它的神。然而家乡的金红煊赫的神离这里很远了。玛德莲只得尽力照管自己，成为 狡黠的小奴才。
　　除开这些孩子，我们自己的女同学，马来亚来的华侨，大都经过修道院教育。淡黑脸， 略有点龅牙的金桃是娇生惯养的，在修道院只读过半年书，吃不了苦。金桃学给大家看马来 人怎样跳舞的：男女排成两行，摇摆着小步小步走，或是仅只摇摆；女的捏着大手帕子悠悠 挥洒，唱着“沙扬啊！沙扬啊！”沙扬是爱人的意思；歌声因为单调，更觉得太平美丽。那 边的女人穿洋装或是短袄长裤，逢到喜庆大典才穿旗袍。城中只有一家电影院，金桃和其他 富户的姑娘每晚在戏园子里遇见，看见小姊姊穿着洋装，嘴里并不做声，急忙在开演前赶回 家去换了洋装再来。她生活里的马来亚是在蒸闷的野蛮的底子上盖一层小家气的文明；像一 床太小的花洋布棉被，盖住了头，差不住脚。从另一个市镇来的有个十八九岁的姑娘，叫做 月女，那却是非常秀丽的，洁白的圆圆的脸，双眼皮，身材微丰。第一次见到她，她刚到香 港，在宿舍的浴室里洗了澡出来，痱子粉喷香，新换上白地小花的睡衣，胸前挂着小银十字 架，含笑鞠躬，非常多礼。她说：“这里真好。在我们那边的修道院里读书的时候，洗澡是 大家一同洗的，一个水门汀的大池子，每人发给一件白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式样……” 她掩着脸吃吃笑起来，仿佛是难以形容的。“你没看见过那样子……背后开条缝，宽大得像 蚊帐。人站在水里，把罩衫撸到膝盖上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是……”她脸上时常 有一种羞耻伤恸的表情，她那清秀的小小的凤眼也起了红锈。她又说到那修道院，园子里生 着七八丈高的笔直的椰子树，马来小孩很快地盘呀盘，就爬到顶上采果子了，简直是猴子。 不知为什么，就说到这些事她脸上也带着羞耻伤恸不能相信的神气。
　　她父亲是商人，好容易发达了，盖了座方方的新房子，全家搬进去住不了多时，他忽然 迷上了个不正经的女人，把家业抛荒了。
　　“我们在街上遇见她都远远地吐口唾沫。都说她一定是懂得巫魇的。”“也许……不必用巫魇也能够……”我建议。
　　“不，一定是巫魇！她不止三十岁了，长得又没什么好。”“即使过了三十岁，长得又不好，也许也……”“不，一定是巫魇，不然他怎么那么昏 了头，回家来就打人——前两年我还小，给他抓住了辫子把头往墙上撞。”会妖法的马来 人，她只知道他们的坏。“马来人顶坏！骑脚踏车上学去，他们就喜欢追上来撞你一撞！”她大哥在香港大学读书，设法把她也带出来进大学。打仗的时候她哥哥嘱托炎樱与我多 多照顾她，说：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被强奸的可能，整天整夜想着， 脸色惨白浮肿。可是有一个时期大家深居简出，不大敢露面，只有她一个人倚在阳台上看排 队的兵走过，还大惊小怪叫别的女孩子都来看。
　　她的空虚是像一间关着的，出了霉虫的白粉墙小房间，而且是阴天的小旅馆——华侨在 思想上是无家可归的，头脑简单的人活在一个并不简单的世界里，没有背景，没有传统，所 以也没有跳舞。月女她倒是会跳交际舞的，可是她只肯同父亲同哥哥跳。
　　在上海的高尚之仕女之间，足尖舞被认为非常高级的艺术。曾经有好几个朋友这样告诉 我：“……还有那颜色！单为了他们服装布景的颜色你也得去看看！那么鲜明——你一定喜 欢的。”他们的色采我并不喜欢，因为太在意想中。阴森的盗窟，照射着蓝光，红头巾的海 盗，觳觫的难女穿着白袍，回教君王的妖妃，黑纱衫上钉着蛇鳞亮片。同样是廉价的东西， 这还不及我们的香烟画片来得亲切可念，因为不是我们的。后宫春色那一幕，初开幕的时 候，许多舞女扮出各种姿态，凝住不动，嵌在金碧辉煌的布景里，那一刹那的确有点像中古 时代僧侣手抄书的插画，珍贵的“泥金手稿”，细碎的金色背景，肉红的人，大红，粉蓝的 点缀。但是过不了一会，舞女开始跳舞，空气即刻一变，又沦为一连串的香烟画片了。我们 的香烟画片，我最喜欢它这一点；富丽中的寒酸。画面用上许多金色，凝妆的美人，大乔二 乔，立在洁净发光的方砖地上，旁边有朱漆大柱，锦绣帘幕，但总觉得是穷人想象中的富 贵，空气特别清新。我喜欢反高潮——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的 人性呱呱啼叫起来。可是足尖舞里的反高潮我不能够原谅；就坐在最后一排也看得见俄罗斯 舞女大腿上畸形发达的球状的筋，那紧硬臃肿的白肉，也替她们担忧，一个不小心，落脚太 重，会咚地一响。舞剧《科赛亚》，根据拜伦的长诗；用舞来说故事，也许这种故事是特别 适宜的，就在拜伦的诗里也充满了风起云涌的动作。但是这里的动作，因为要弄得它简单明 了，而又没有民间传说的感情作底子，结果很浅薄。被掠卖的美人，像笼中的鸟，绝望地乱 飞乱撞。一身表情，而且永远是适当的表情，所以无味而且不真实。真实往往是不适当的。 譬如《红楼梦》，高鹗续成的部分，与前面相较，有一种特殊的枯寒的感觉，并不是因为贾 家败落下来了，应当奄奄无生气，而是他写得不够好的缘故。高鹗所拟定的收场，不能说他 不合理，可是理到情不到，里面的情感仅仅是sentiments①，不像真的。
　　《科赛亚》里的英雄美人经过许多患难，女的被献给国王，王妃怕她夺宠，放她和她的 恋人一同逃走。然而他们的小船在大风浪里沉没了。最后一幕很短，只看到机关布景，活动 的海涛，天上的云迅速往后移，表示小舟的前进。船上挤满了人，抢救危亡之际也还手忙脚 乱摆了两个足尖舞的架式，终替全体下沉，那样草草的悲壮结局在我看来是非常可笑的。机 关布景，除了在滑稽歌舞杂耍（Vaudeville）里面，恐怕永远是吃力不讨好。看 惯了电影里的风暴，沉船，战争，火灾，舞台上的直接表现总觉得欠真实。然而中国观众喜 欢的也许正是这一点。话剧《海葬》就把它学了去，这次没有翻船，船上一大群人之间跳下 了两个，扑咚蹬在台板上，波涛汹涌，齐腰推动着，须臾，方才一蹲身不见了。船继续地往 前划，观众受了很大的震动起身回家。据说非得有这样的东西才能够把他们送走，不然他们 总以为戏还没有完。
　

sgh

你也真够麻烦的，看个文章都不容易，还要一个一个来，集中在一起多好。